¿Qué pasaría si una nevada matara al caer? ¿Y si el fin del mundo empezara en tu propio barrio?

Eso se preguntaron miles de argentinos cuando, en 1957, El Eternauta apareció por primera vez en las páginas de Hora Cero Semanal. Escrita por Héctor Germán Oesterheld y dibujada por Francisco Solano López, esta historieta se convirtió rápidamente en un hito. Pero no solo por su trama de ciencia ficción: lo que la hace eterna es su mirada política, humana y colectiva.

Una invasión... en Buenos Aires

Mientras en otras obras del género los alienígenas atacaban Nueva York o Londres, El Eternauta cambió las reglas: la invasión ocurre en Buenos Aires. La tragedia cae del cielo en forma de una nevada luminosa y silenciosa, que mata a todo aquel que entra en contacto con ella. Los protagonistas no son científicos ni soldados, sino un grupo de vecinos que intenta sobrevivir.

Esa elección no fue casual. Oesterheld apostaba por un héroe colectivo. “El verdadero héroe es el héroe en grupo, el héroe solidario”, escribió. Juan Salvo, el protagonista, no brilla por ser especial, sino por organizarse, resistir y cuidar a los suyos.

Ciencia ficción con mensaje político

Lo que empieza como un relato apocalíptico se transforma en una alegoría poderosa. A medida que la historia avanza, los enemigos toman distintas formas: invasores alienígenas, líderes manipuladores, fuerzas que actúan desde las sombras. Todo remite a las tensiones políticas y sociales del país.

Y en la segunda versión, publicada en 1969 en Gente, la crítica es aún más fuerte. La metáfora ya no es velada: habla del imperialismo, la opresión y la resistencia de los pueblos. No sorprende que, años después, Oesterheld fuera desaparecido por la dictadura militar argentina. Su voz era incómoda. Y su obra, peligrosa.

Un ícono que sigue hablando

Hoy El Eternauta no es solo una historieta: es símbolo de memoria, cultura y resistencia. Ha sido reeditada decenas de veces, adaptada al teatro, muralizada en barrios y escuelas, y sigue inspirando a nuevas generaciones.

Su vigencia es inquietante. En un mundo atravesado por pandemias, crisis climáticas, guerras y desinformación, la historia del Eternauta nos recuerda lo esencial:

• Que el peligro puede venir disfrazado de silencio.
•  Que la única salida posible es colectiva.
• Que incluso en medio del caos, hay que elegir de qué lado estar.

¿Todavía no viste la Serie?

El Eternauta no es solo una serie recomendada. Es una serie necesaria. Porque la nieve —real o simbólica— puede caer en cualquier momento. Y cuando eso pase, tendremos que estar listos.

Publicado